江湖逍遥一醉仙：明代画家吴伟的醒与醉

明代画家吴伟，被弘治皇帝钦赐“画状元”称号，这在中国绘画史上是绝无仅有的，但他其实更在乎别人送他的雅号“小仙”，平素在画上往往以此自署。他以狂放不羁的个性、跌宕起伏的人生经历，以及融合院体画与文人画精髓的独特风格，成为艺术史上一道难以复制的风景。他被三任皇帝征召入宫供奉，却又一直对庙堂保持疏离之感，宁愿落拓于江湖之间，在笔墨间构建一个仙凡交织的世界，也在醉与醒、仕与隐、仙与凡之间，走出了一条独属于自我的风雪归程。

◆ 醉乡狂客 ◆

吴伟以嗜酒知名，他在醉乡里洒脱不羁的事迹，颇像李白。他是湖北江夏人，本是世家子弟，祖父吴用廉曾任知州，父亲也是举人，却因为迷信炼丹而败光了家业，并且早早离开了人世。少年吴伟被迫离家流浪，流落到常熟时，被湖广左布政使钱昕收留，成了钱昕儿子的伴读。他的艺术天赋引起钱昕的注意，并给了他学习的助力。十七岁时，已经颇具艺术造诣的吴伟到南京，径自上门谒见太傅成国公朱仪。他仪态潇洒，不卑不亢，让朱仪大为惊异，说：“此非仙人耶？”就叫他“小仙”。并把他收为门客，像子弟一样待他。权贵们听说吴小仙的声名，也都纷纷请他到访。而他和达官贵人们相处，虽然神情严肃礼貌恭谨，但言谈之间总是从容应对，从不曲意逢迎。于是，他的名声也越来越大了。

成年的吴伟嗜酒如命，酒激发了他的才情，让他的笔墨更加自由放纵。有一次，他在朋友家喝酒，带着醉意把莲房蘸了墨，在纸上随意印了几处墨痕，朋友搞不懂他弄什么名堂。只见他稍作思量，就着墨痕纵笔挥洒，墨痕转眼变成了几只活灵活现的螃蟹，一幅《捕蟹图》神采盎然，把友人都看呆了。

二十多岁时，吴伟来到北京，应召进入宫廷，热爱艺术的画家皇帝明宪宗朱见深封他锦衣卫镇抚，待诏仁智殿。有一天，他喝得酩酊大醉，赶上皇帝召他画画，他蓬头垢面，穿着一双破皂靴，踉踉跄跄就进了宫。太监搀着他朝见宪宗皇帝，皇帝看他醉醺醺的模样，不由得大笑起来，就让他画一幅《松风图》。吴伟不小心把墨汁给打翻了，于是就着泼墨信手涂抹，只见“风云惨惨生屏幢间”，观看的人无不叹为观止，宪宗皇帝也击节赞叹：“真是仙人笔墨呀！”然而，吴伟个性强烈，越是权贵，他越是不给好脸色，把皇帝身边的太监都给得罪了。何景明《吴伟江山图歌》中说：“京师豪贵竞迎致，失意往往遭呵嗔。”何乔远《名山藏》道：“伟意直，有气岸，非其人，虽笃请不应，即素昵，一言不合，辄投砚起。其出入掖庭，奴视中贵，人求画，又多不与。于是中贵人数短之。居无何，放归南都。”詹景凤《詹氏小辨》也说他“为人负气，傲兀嗜酒，客来索画，执礼一不恪，咄咄逸去，虽重币弗顾。唯醉即自抽纸乱抹完掷地上，人乱取去不问也。”他厌弃浮名虚利，见惯了官场情景的他，说：“我算是看透了这些仕宦人物了！”不久就回到南京，狂浪度日。他带着弟子到公侯、内臣家作画时，如果有弟子被势利所动，他张口就骂：“你的心地这样，哪能画好画呢！”

弘治皇帝即位后，又召见吴伟，对他的画非常满意，授他锦衣卫百户，御赐“画状元”印，还在宫外西街赐他一处居所。这样的待遇可谓非常优裕了，可是，吴伟也毫不留恋，说走就走。入宫二年后，他又称病辞官，回到了南京。

◆ 仙凡世界 ◆

明人顾清曾在吴伟画的一幅《邯郸梦》图上题诗：“风雨官舟蜡炬残，吴淞江上说邯郸。人间到处谁非梦，只有卢生入画看。”吴伟眼看着富有的家底被父亲的荒唐行为败光，只能流浪他乡寄人篱下。年少的他就看惯了世事无常、人情冷暖。在宫廷，他既受到青睐，也感到束缚，达官贵人的种种行径，也让他感到时世的荒唐。于是，他总以一种超脱的眼光看待世界，面对优厚待遇时也并不沉迷，当做身外之物，弃之如敝屣。他对待达官贵人，也从不放低身段，这既是一个艺术家的自尊，也是看破世相后的处之淡然。在邯郸旅店做梦的卢生，梦中历尽数十年宦海沉浮，醒来时灶上煮着的黄粱还没有熟，顿觉人生也不过如此，于是放下对功名富贵的执念，学道求仙去了。吴伟就像冷眼看着世界变幻的卢生，他嗜酒沉醉，也是因为太清醒了，才到醉乡里去寻找暂时的宽慰。

他以小仙为号，活成了人间的神仙，也爱画想象中的神仙生活。他画的《北海真人像》，真人手持如意，冠带飘飘，身骑灵龟，在水上凌空飞行。沈周题赞道：“元君御气授真诀，风雨雷电相追随。踵息一闭九千岁，凌空游行犹带醉。有时光景照尘寰，暂得仰瞻消万罪。”道出了真人的超凡境界。《二仙论道图》中，吕洞宾和拾得坐在大石之上，正在谈论仙家真诀。两位神仙神情超逸，连头上飘拂的柳枝也都带着俊逸之气，画面中没有一点尘俗之意。《四仙图》中，寒山、拾得、李铁拐、刘海蟾四位仙人围坐在长松之下，正展开一幅长卷一起欣赏。古松遒逸、山泉潺湲，仙人们在远离尘俗的天地，自由自在地沉浸在精神世界中。这些神仙大都不修边幅，脱略形骸，这种潇洒风度，正是不受人间礼教束缚，不被功名利禄桎梏的形象展现。清代桐城大家姚鼐在《吴小仙岩栖道侣图》诗中写道：“吴生作画如草草，逸气迥出人间少。我披此图中缭绕，世间岂乏此岩谷？呜呼图中人，以命仙佛纵不足，俯视尘寰真碌碌。”道出了吴伟笔下人物超然的精神境界，他们纵然不是神仙，也足以超脱尘寰，俯视众生了。

他也画过许多高士图、渔樵图，渔樵其实就是隐藏得更深的高士，换言之就是神仙的人间形象，是另一种摆脱羁縻的神仙。如《溪山濯足图》中的渔父，正把小船停泊在山崖之畔，坐在船头，把脚伸到江水中洗濯。屈原《渔父》中，假借渔父之口唱道：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”他和光同尘，与世俯仰，在纷纭的世界保全真实的自我。

吴伟也画人间的万象，如他的《流民图》，以粗服乱头的笔墨，勾描了贫苦人民的百态。不同于宋代郑侠以流民图中“身无完衣腹无食，疾羸愁苦难具论”的悲惨画面，他的《流民图》倒像是一幅“中国的吉普赛人”图卷，是对市井人物群像的速写式记录，画中有乞丐、盲艺人、江湖郎中、卖卜者等，展现了明代底层人的谋生百态。看上去很脏乱的笔墨，正宜于表现这既粗糙又富有力量的群体。吴伟画仙有仙气，画俗则满眼都是俗世群像，这被主流忽视的群体，却是人间的大多数，是世界的最大真相。他们在苦难中顽强地生活，既相互扶持，也发生着争执、斗殴；既弹唱自娱，也娱乐别人。

◆ 风雪归程 ◆

吴伟还擅长画风、画雪。风中逆行、雪中赶路的人，和他的人生际遇形成了微妙的呼应。风，是人生永不平静、充满波折的象征。雪，既象征人心境的莹洁，又是中国画荒寒世界的最佳视觉演绎。恽南田说得好：“雪霁后写得天寒木落，石齿出轮，以赠赏音，聊志我辈浩落坚洁耳。”

《松风高士图》中，风把古松的枝叶吹得歪斜着，高士“抚孤松而盘桓”，身后的童子手捧书函，默默侍立。高士身体微微前倾，他在风中思索什么呢？可能是在感受庄子笔下的“天籁、地籁、人籁”吧。

《雪江捕鱼图》中，蒙着白雪的山岭和古木，将寒江衬托得更加萧瑟，江中布满了渔船。每只船上都有渔人在忙碌，他们和代表隐逸高人的传统渔父不同，应该是真正的渔民，他们在寒天雪地中，为了生计“出没风波里”。

《灞桥风雪图》中，雪山嶙峋、木桥孤悬，瑟缩的旅人骑着蹇驴踏雪过桥，墨色苍茫中蕴含无尽萧索。骑驴人是红尘过客的代表，在苍凉的世界孤独前行。《寒山积雪图》中，古木覆雪、高士携杖过桥，身后的童子还背着琴囊，在冰冷彻骨的世界，还固守着心灵的优雅和浪漫。

吴伟的画作中，既有《铁笛图》的工笔细描，也有《流民图》的淋漓粗放；既有《灞桥风雪图》的荒寒寂历，也有《长江万里图》的宏阔苍茫。这多重的艺术风貌，恰似他在庙堂和江湖辗转的人生轨迹缩影。

正德三年（1508）五月，武宗皇帝又想起了吴伟，五十岁的他第三次被召入宫，可是，还没有上路，他就在大醉中猝亡了。他的早逝，与其说是放纵的代价，不如说是对自由最后的坚守。

来源：北京晚报·五色土

作者: 王秉良